1
그 해 늦봄 아버지는 유리병 속에서 알약이 쏟아지듯 힘없
이 쓰러지셨다. 여름 내내 그는 죽만 먹었다. 올해엔 김장을
조금 덜 해도 되겠구나. 어머니는 남폿불 아래에서 수건을 쓰
시면서 말했다. 이젠 그 얘긴 그만하세요 어머니. 쌓아둔
이불에 등을 기댄 채 큰누이가 소리질렀다. 그런데 올해에는
무우들마다 웬 바람이 이렇게 많이 들었을까. 나는 공책을
덮고 어머니를 바라보았다. 어머니.잠바 하나 사주세요.
스펀지마다 숭숭 구멍이 났어요. 그래도 올 겨울은 넘길 수
있을 게다. 봄이 오면 아버지도 나으실 거구. 풍병(風病)에
좋다는 약은 다 써보았잖아요. 마늘을 까던 작은누이가 눈을
비비며 중얼거렸지만 어머니는 잠자코 이마 위로 흘러내리는
수건을 가만히 고쳐매셨다.
2
아버지. 그건 우리 닭도 아닌데 왜 그렇게 정성껏 돌보세
요. 나는 사료를 한 줌 집어던지면서 가지를 먹어 시퍼래진
입술로 투정을 부렸다. 농장의 목책을 훌쩍 뛰어넘으며 아
버지는 말했다. 네게 모이를 주기 위해서야. 양계장 너머 뜬,
달걀 노른자처럼 노랗게 곪은 달이 아버지의 길게 늘어진 그
림자를 이리저리 흔들 때마다 나는 아버지의 팔목에 매달려
휘 휘 휘파람을 날렸다. 내일은 펌프 가에 꽃 모종을 하자.
무슨 꽃을 보고 싶으냐. 꽃들은 금방 죽어요 아버지. 너도
올 봄에 벌써 열 살이다. 어머니가 양푼 가득 칼국수를 퍼담
으시며 말했다. 알아요 나도 이젠 병아리가 아니예요. 어머
니. 그런데 웬 칼국수에 이렇게 많이 고춧가루를 치셨을까.
3
방죽에서 나는 한참을 기다렸다. 가을 밤의 어둠 속에서
큰누이는 냉이꽃처럼 가늘게 휘청거리며 걸어왔다. 이번 달
은 공장에서 야근 수당까지 받았어. 초록색 츄리닝 윗도리를
하나 사고 싶은데, 요새 친구들이 많이 입고 출근해. 나는
오징어가 먹고 싶어. 그건 오래 씹을 수 있고 맛도 좋으니
까. 집으로 가는 길은 너무 멀었다. 누이의 도시락 가방 속에
서 스푼이 자꾸만 음악 소리를 냈다. 츄리닝이 문제겠니. 내
년 봄엔 너도 야간고등학교라도 가야 한다. 어머니. 콩나물
에 물은 주셨어요? 콩나물보다 너희들이나 빨리 자라야지.
엎드려서 공부하다가 코를 풀면 언제나 검뎅이가 묻어나왔다.
심지를 좀 잘라내. 타버린 심지는 그을음만 나니까. 작은누
이가 중얼거렸다. 아버지 좀 보세요. 어떤 약도 듣지 않았잖
아요. 아프시기 전에도 아무것도 해논 일이 없구. 어머니가
누이의 뺨을 쳤다. 약값을 줄일 순 없다. 누이가 깎던 감자
가 툭 떨어졌다. 실패하시고 나서 아버지는 3년 동안 낚시질
만 하셨어요. 그래도 아버지는 너희들을 건졌어. 이웃 농장
에 가서 닭도 키우셨다. 땅도 한 뙈기 장만하였댔었다. 작은
누이가 마침내 울음을 터뜨렸다. 그러나 그때 아버지는 채소
씨앗 대신 알약을 뿌리고 계셨던 거예요.
4
지나간 날들을 생각해보면 무엇하겠느냐. 묵은 밭에서 작
년에 캐다 만 감자 몇 알 줍는 격이지. 그것도 대개는 썩어
있단다. 아버지는 삽질을 멈추고 채마밭 속에 발목을 묻은 채
짧은 담배를 태셨다. 올해는 무얼 심으시겠어요? 뿌리가 질
기고 열매를 먹을 수 있는 것이면 무엇이든지 심을 작정이다.
하늘에는 벌써 티밥 같은 별들이 떴다. 어머니가 그만 씻으
시래요. 다음날 무엇을 보여주려고 나팔꽃들은저렇게 오므
라들어 잠을 잘까. 아버지는 흙 속에서 천천히 걸어나오셨다.
봐라. 나는 이렇게 쉽게 뽑혀지는구나. 그러나, 아버지. 더
좋은 땅에 당신을 옮겨 심으시려고.
5
선생님. 가정방문은 가지 마세요. 저희 집은 너무 멀어요.
그래도 너는 반장인데. 집에는 아무도 없고요. 아버지 혼자,
낮에는요. 방과 후 긴 방죽을 따라 걸어오면서 나는 몇 번이
나 책가방 속의 월말고사 상장을 생각했다. 둑방에는 패랭이
꽃이 무수히 피어 있었다. 모두 다 꽃씨들을 갖고 있다니. 작
은 씨앗들이 어떻게 큰 꽃이 될까. 나는 풀밭에 꽂혀서 잠을
잤다. 그날 밤 늦게 작은누이가 돌아왔다. 아버진 좀 어떠
시니. 누이의 몸에서 석유 냄새가 났다. 글쎄, 자전거도 타
지 않구 책가방을 든 채 백 장을 돌리겠다는 말이냐? 창문
을 열자 어둠 속에서 바람에 불려 몇 그루 미루나무가 거대
한 빵처럼 부풀어오르는 게 보였다. 그리고 나는 그날, 상
장을 접어 개천에 종이배로 띄운 일을 누구에게도 말하지 않
았다.
6
그 해 겨울은 눈이 많이 내렸다. 아버지, 여전히 말씀도
못 하시고 굳은혀. 어느 만큼 눈이 녹아야 흐르실는지. 털실
뭉치를 감으며 어머니가 말했다. 봄이 오면 아버지도 나으신
다. 언제가 봄이에요. 우리가 모두 낫는 날이 봄이에요? 그
러나 썰매를 타다보면 빙판 밑으로는 푸른 물이 흐르는 게 보
였다. 얼음장 위에서도 종이가 다 탈 때까지 네모반듯한 불
들을 꺼지지 않았다. 아주 추운 밤이면 나는 이불 속에서 해
바라기 씨앗처럼 동그랗게 잠을 잤다. 어머니 아주 큰 꽃을
보여드릴까요? 열매를 위해서 이파리 몇 개쯤은 스스로 부
숴뜨리는 법을 배웠어요. 아버지의 꽃 모종을요.보세요 어
머니. 제일 긴 밤 뒤에 비로소 찾아오는 우리들의 환한 家系
를. 봐요 용수철처럼 튀어오르는 저 冬至의 불빛 불빛 불빛.
위험한 家系·1969 -기형도-
